neputa日記

日常

文鳥と暮らす ~これまでの1年をふり返って

現在の暮らしが始まってから、約1年が経過した。人間2名(わたしともう1名、以降「同居人」と呼ぶ)のほか、小鳥、カエル、カブトムシの幼虫など、多様なメンバーによる共同生活だ。

 

これまで鉢植え1つ部屋に置いたことがなかったわたしにとって、鳥・植物・昆虫・人間が渾然一体となって暮らす生活は、驚きと発見の日々だった。

 

これら多様な同居メンバーにおいて、もっとも大きな存在感を発揮しているのは、「シナモン」という種類の「文鳥」である。そのちいさな体にやわらかい羽毛をまとった「彼」は、自由気ままに美声を響かせ、毎日を元気いっぱいに過ごしている。

 

この1年間のあいだ、共に過ごし発見した文鳥のあれこれを、メモ代わりに記録しておきたい。

 

 

文鳥とは?

野生で見かける機会がまずないこともあり、それまで私はその生態を知らなかった。わたし同様、文鳥とはなんぞ?という方のために簡単な参考情報を。

kotobank.jp

暖かい地域にルーツがあるそうで、寒い時期はケージに設置した専用のヒーターの上に、ちんまり乗っていることが多い。古くからペットとして飼われていた歴史があり、日本では江戸時代のころから親しまれていたようである。

 

文鳥と暮らす

もともと同居人がヒナのころから世話をし、無事に1歳をむかえたばかりの文鳥だ。昨年の今ごろ、住み慣れた環境から移動用のちいさなカゴにゆられ、現在の家へとやってきた。

 

正確には引っ越しまえから面識はあったのだが、カゴの外にいる彼と対面するのはその日が初めてだった。慣れない環境にすっかりおとなしくなってしまった彼は、同居人の近くを離れようとせず、なかなか「これからよろしく」のあいさつができなかった。

 

それでもそっと指を差し出すと、ピョンっと指のうえに乗ってくれた。ほんの数秒の短い時間だったと思う。それが文鳥に触れた、初めての瞬間だった。

 

春の換羽と環境変化に順応しようとがんばる文鳥

あたらしい環境とあたらしい関係に慣れるため、彼が要した努力は相当なものだったと思う。またタイミングの悪いことに、彼にとって初めての「換羽」の時期と重なったことが、ストレスをよりいっそう大きくしてしまったように思う。

kotobank.jp

美しい羽根が抜け新しい羽根が生えてくる体験は、たいへんなエネルギーを必要とし、またストレスをともなうことであるのが、見ているこちらにも伝わってきた。からだがムズがゆいのか、頻繁にくちばしで羽づくろいを行い、「ピチチチッ!」っとイライラをぶつけてくる。

 

10日ほどは要しただろうか。羽がキレイに生えそろうころには、だいぶ落ち着きを取り戻しており、わたしともいつの間にやら一緒に遊んでくれるようになっていた。

 

たとえるなら、人間でいうところの思春期を迎え、親の都合による転勤と新たな家族との生活という大きな変化に直面したようなもの?かもしれない。内と外、両面からの苦難を乗り越えてみせ、新しい羽根をその身にまとう彼の姿は、以前よりも凛々しく見えた。

 

また、それまでまったくの他人であり、かつ異種でもあるわたしを、家族のように受け入れてくれた。彼の温かさに、深い感謝の気持ちがわいてくるのだった。 

 

夏のはじめ、文鳥の無双モードがはじまる

換羽を終え、環境にも慣れた彼は、いよいよ本領を発揮する。

 

最初の夏、まだ遮光カーテンを用意していなかったこともあり、早朝の外のようすは彼に筒抜けだった。日の入りとともに軽快なご機嫌ソングが始まるようになる。

 

21世紀のホモサピエンスは、日の入りとともに目覚めないことを彼は知っている。ケージ内にしつらえたオモチャの鈴を鳴らし、「水を取りかえて!」「ごはんも足して!」と催促してくる。

 

ねむい目をこすりながら「おはようおはよう」と声をかけ、ケージ内をきれいに掃除する。水を替え、ごはんの「混合シード」も足してやる。ちなみに「混合シード」は複数の穀物の種子が配合されたもの。彼のお気に入りの種子は、朝方にはあらかた食べてしまうため、「はやく追加して!」となるのだ。

 

この掃除をしているあいだも容赦がない。ケージに手をつっこむと、ピチチチッと言いながらつついてきたり、ふき掃除をする手のうえに乗り歌いはじめる。

 

ここでふと気がついたのだが、生物進化の頂点が人間であるというのは間違っているかもしれない。江戸時代に文鳥が日本へ渡来してから400年以上、彼らは人間たちを執事のごとく付き従えることに成功している。

 

秋に感じた文鳥との超えられない壁

秋も深まるころには、地道な世話と遊ぶ時間の積み重ねにより、互いの距離はすっかり縮まったように感じていた。指をオーケストラ指揮者のように振ると、求愛ソングを歌ってくれたりもする。

 

しかしながら、確実に超えられない壁がある。それは、育ての親である同居人とわたしは、彼の中で明確に区別がなされているということだ。

 

いちばんの違いは「手乗り」である。彼がもっとも安心し、無防備な姿をさらすことができるのは、同居人の手の平のなかだ。まあるくからだを埋め、同居人の頬ずりを受けているとき、目を細めて安らぐ様子はなんど見ても感動を覚える。

 

彼は、この手乗りをわたしに許すことはないのだ。

 

また頬ずりもしかり。以前、同居人が頬ずりしているあいだに、こっそりわたしが顔を近づけて入れ替わる、ということを試した。しかし、すぐに「なんかちがう!?」と気づかれてしまい、「ピチチチッ!」とするどい叱責を受けてしまった。

 

淋しい気持ちがあるのは正直なところではあったが、それ以上に、彼が幼いころから育ててくれたのは同居人なのだと、しっかり理解していることに、大きな驚きと感動があった。

 

犬がそのように人間たちを区別する話は聞いたことがあったが、ちいさな彼も決して親を忘れないのだろう。

 

冬に1度だけ起きた奇跡の手乗り

年末年始、同居人が実家に里帰りをしているあいだ、彼はわたしと2人で年を越すこととなった。

 

冬のあいだ、眠るときケージにかける布を厚手のものにしてあるのだが、やはり冷えるのだろうか。「ピッピッピッ」と呼ぶので出してやると、部屋のなかをパタパタっと一周したあとわたしの手の平に着地し、そのままスッと体を丸めたのだ。

 

手の平から伝わる体温が心地よいのか、身じろぎもせず落ち着いた様子だ。頬ずりにチャレンジするような真似はせず、そっと見守ることにした。

 

どのくらいの時間であっただろうか。手の平の上に、羽毛のやわらかさと温かな体温があった。ちいさいけれど、しっかりとした生命の重さを感じた瞬間だった。

 

文鳥と暮らす、2度目の春

書ききれないほどの出来事がたくさんあるけれど、あまりに長くなり過ぎてしまう。また思いついたときに記録していきたい。

 

こうやってふり返ってみると、すべてが宝物のような時間であり、その機会を与えてくれた同居人と彼自身に、いくら感謝してもしきれない。そして、これからもともに過ごせる時間を大切にしたいと強く思う。

次に訪れる、3度目の春にむけて。

 

f:id:neputa:20180515001920j:plain

 

夜のピクニック

恩田陸さんの著書『夜のピクニック』とは関係のない、最近のマイブームについて。

 

自宅を出てから徒歩30秒ほどのところに、とても大きな公園がある。陸上のトラック、野球場、プール付きの体育館のほか、鹿やウサギやインコが飼育されている小屋、そして子供向けの遊具などがそろう、とても立派な市民公園だ。

 

最近は日が暮れても温かな陽気となったせいか、夕食を終えると、同居人とこの公園へと散歩に出かけることが多くなった。

 

ただ散歩するだけはつまらない、ということで食後のコーヒーやお茶を水筒に入れ、菓子類なども少しばかりポケットに詰め、夜の公園でささやかなピクニックとしゃれこむ。

 

面倒なときなどはマグカップにコーヒーを淹れ、二人そろって片手にマグカップ、片手にお菓子を鷲掴んだまま、ぞろぞろ公園へと移動する。ご近所の方に驚かれたこともあるが気にしない。

 

陽気につられて訪れるのは我々だけではない。近くに高校や中学校があるせいか、なかなか家に帰ろうとせず、青春時代のささやきを交わしあう若者たちの姿もちらほら。いい大人なので邪魔はしない。安心して会話が続けられるよう適度な距離を保って腰をおろす。

 

帰り道は、夜のウォーキングをする方々と会釈を交わしながら、ぐるりとジョギングコースを一周する。そして、二匹の三毛猫が夜の集会をしているエリアに顔を出し家路につく。この猫さんたちともだいぶ打ち解けてきたように思う。

 

山登りのためにそろえた道具たちが、この夜のピクニックでいろいろと活躍してくれる。ご近所に迷惑をかけることがない程度に、充実させていけたらいいなと思う。

 

明日また晴れたら出かけよう。

 

【映画】アキ・カウリスマキ作「希望のかなた」を見ました

フィンランドの映画監督、アキ・カウリスマキの最新作「希望のかなた」を見てきました。

昨年12月に公開され見よう見ようと思いつつすっかり忘れていたところ、ツイッターのタイムラインで思い出し無事に見ることができ感謝です。

 

ひとりの監督作品をぜんぶ見る、ということはあまりないのですが、アキ・カウリスマキ作品については日本で発表されているものに限りますがひと通り見ました。彼が作り出す作品世界には、どこかにきっとある(あってほしい)と願うユートピアのように感じられ、私はとても安心感を抱きます。それがあまりに心地よく、すべての作品を覗いてみた理由かもしれません。

 

と言ってもおとぎ話ではなく現実社会が反映されている作品が多く、普遍的な人々の苦しみや悲しみが描かれています。しかし、彼の作品のなかで、人びとは自由に悩み人生を生きているように見えます。あるいは、そう生きていけるように助けてくれる人が現れます。そして、とても早いスピードで世界は変わっていくけれど、人類の歴史はさほど長くはないし、人間自体はいつの時代もそう変わらないものだよ、と語りかけてくるのです。

 

最新作の「希望のかなた」では、シリア人難民の兄弟が登場します。兄のカーリドはフィンランドで難民申請を出すも却下されてしまいます。身分を偽り、優しい人々の手を借りて、生き別れた妹を探しだします。しかしネオナチに暴力を振るわれたカーリドは大ケガを負います。彼は果たして死んでしまうのか、妹は無事に難民申請を許可してもらえるのか、結末は描かれていません。

 

この結末は現実世界を生きる私たちが、この先の未来に答えを出さなければならないのだと思います。「希望のかなた」にあるのは、果たして幸福なのか、あるいは不幸であるかは私たち次第だと問われているように感じました。

 

国家、宗教や民族など群衆の思想が、個々人の足元にある日常をも縛り付けようとする言論を耳にすることが多々あります。せめて目の前に助けを必要とする人がいる場合、思想、属性は関係なく助け合う世界を望みたいものです。「希望のかなた」では、手を差しのべるその瞬間、人はこんなにも美しいのだということを描いています。ひとりでも多くの方にこの作品が届き、互いに手を差し伸べ合う機会が少しでも増えることを願っています。

 

公式ホームページには、作品にも登場する犬の「コイスティネン」が、画面右下にかわいく顔をのぞかせています。

http://kibou-film.com

 

過去の作品について

Netflixアマゾンプライムなどのストリーミングでは見当たらないので、私はDMM.comのDVDレンタルを利用しました。自宅のポストに届き、返却も最寄りのポストに投函するだけで、とても便利でした。

 

ツタヤも同様のサービスがありますが、一部作品が見当たらず、DMMを選びました。月額固定で借りれる本数が決まったサービスを申し込んで、全作見終えたら解約すれば安く済みます。

 

※古い作品は2タイトルでDVD1本になっています。

 

 

山に暮らす生きものたち

先日2月7日の水曜日、近くの鷹ノ巣山に登ってきた。前週に降った雪がまだたっぷりと残っており、ギュッギュッ、と柔らかい雪を踏みしめながら歩くのはとても心地よかった。

 

慣れない都市部に多くの混乱をもたらした久しぶりの積雪。山に生きるものたちにも少なからず影響があったようだ。

 

雪のおかげで普段よりも彼らの足跡が辿りやすい。そこかしこに忙しく歩き回ったあとがある。大きなイノシシの足跡を見つけたときは警戒を強めた。

 

凍死した小さなモグラの死体がぽつりと転がっていた。寒くなる気配を感じてエサを探していたのだろうか。気がついたら地面が雪に覆われ巣穴に帰り着くことができなかったのだろうか。そんなことを想像し、その小さな亡骸の無念を思った。

 

さらに進むと羽と血と肉片が散らばった食事の痕跡を目撃する。その鳥はなぜに地面へ降りてきたのか。雪が彼の行動を狂わせたのか。しかし捕食者は運良く食事にありつき寒さをしのげたのだろう。

 

足を止めるとなんの音も聞こえない。静かな山道を夕暮れまで歩いた。ふもとの街の明かりが見えたとき、ホッとした気持ちになる。この安堵感に、やはり私は山に迷い込んだ余所者なのだと気づかされる。

 

それでも山の様子が気になる私は、山が好きな私は、時々お邪魔させてもらうよ。騒いだり汚したりしないから、君たちの暮らしをそっと眺めるだけだから、許しておくれ。

 

幸せを感じる瞬間に襲いかかる感傷

「幸せだな」としみじみ感じる瞬間に、「でもこれがあと何回あるのだろう」とか、「これが最後だったらやだな」などと、いま感じたはずの幸福感とは反対の思いに駆られることはないですか?

 

個人的に最近の例をあげると、飼っている小鳥が手のひらの中で目を細めているのを見ているときや、年末年始に両親と顔を合わせたとき。すごくホッとした気持ちで幸福感を味わっている、たしかにそういう感情はあるのだけれど、必ずと言っていいほどその直後、上記に挙げたようなことが頭に浮かぶ。

 

「本当は幸せを感じていないのでは」「刹那に酔っているだけ」「諸行無常原理主義なのか」などいろいろ考える。もしかしたら「幸せがコワイのかしら」なんてことを思ったりもする。ネットを見ていたら「幸せ恐怖症」なんて言葉があるそうな。深く悩むほどではないけれど不思議でしょうがない。

 

思えば物心つく頃からのクセのようなものではないかとも思う。子供の頃は、いざ楽しい時間が始まると、またたく間に終わりに訪れる悲しさの気配に気持ちが沈み、いよいよ終わりとなると涙をこらえるのに必死だった。放課後の遊びの時間から、年に一度顔を合わせるいとこ達と過ごすときなど、いずれも同じように、その感情はやってきた。

 

いまではさすがに泣きそうになることはないが、心の裏側に生じる気持ちはそう変わらないと思う。なんとか症候群のような名前があったりするのだろうか。脳科学か心理学にこういう類の研究はあったりするのだろうか。文献があればぜひ読んでみたい。